Cuando yo era niño, mis padres y mis hermanas mayores me enseñaron en profundidad historia griega, romana e inglesa, pero ni una palabra acerca de Estados Unidos. En Stonyhurst, la escuela a la que asistí, adquirí una magnífica base en materia de historia constitucional inglesa, pero también allí el nombre de Estados Unidos brillaba por su ausencia. Al concluir una clase particular en la que se coló el nombre de Estados Unidos, A. En el programa de estudios de Oxford la historia norteamericana era un verdadero agujero negro. Por supuestoj las cosas han cambiado completamente, pero estoy hablando del mundo académico de Oxford de hace cincuenta años. Recorrí todo el país y conocí a hombres y mujeres que, a su manera, estaban moldeando la historia actual del país. En síntesis, entré en el estudio de la historia estadounidense por la puerta trasera.
I I tratamos como un caso de identidad equivocada, pero ahora me cuestiono. Yo a los dieciséis años con mi madre y mi padre en nuestro apartamento de la calle Pasarían décadas antes de que flnalmente me enterara de lo que estaba pasando, pero sabía en ese edad que nuestra casa se había convertido en un remolino potencialmente mortal. Me estoy ahogando. Ya era bastante avieso imaginarme a mí mismo bajando por la carretera en un coche sin volante, o solo en un apeadero flotante, lejos de la orilla, rodeado de oscuridad. Ahora se sentía como si eI dique flotante se estuüera hundiendo. Lo que pasaba con mi hermana Io exacerbaban mis padres; Io que pasaba conmigo Io exacerbaban mis padres. Mi casa estaba tan llena de peligros como Ia escuela y otras situaciones sociales.